终于，乔纳森・拉森将《吉屋租》这划时代的音乐剧带到了世界面前。

        不是你还是我，我们都不知这条“电影分级制度”之路的最终归。

        陆钧行盯着林云笙在光影里明灭的侧脸，怔怔神。

        这音乐剧在首演当年以横扫之势拿了十项重要的音乐剧大奖。

        陆钧行希望自己能把思想印镜、把电影刻成历史、把今天留给未来。

        这电影与传统的追梦式电影不同，它并不鼓梦想的贵，只是诚实地告诉你：

        当电影动起最后的演职人员表时，林云笙低打字，然后把手机递给了自己后的陆钧行。

        而在首演当天的早上，乔纳森・拉森却因突发主动脉瘤永远地离开了人世。

        但你要记得自己来时的路。]

        ――“太好了，我不是孤一人！”

        它在百老汇上的寿命长达十二年，里面的歌曲至今被无数音乐剧好者传唱不断。

        就像他遇见《女人，女人》里的那个小男孩一样，当某个缺少归属的人抬看到那块大银幕，能第一次发由衷地庆幸：

森倾注七年时间创作的心血被业赏识的同时，又因难以盈利被制作方无地抛弃。

        [宝贝，你未来大概率会在某个时刻对自己陷深深的怀疑，望着别人的成功开始焦虑，忍不住责怪恶劣的大环境，认识孤独、无助与不甘，然后从一场又一场的噩梦里惊醒。

        距离他三十六岁的生日，仅仅只有十天。

        直到现在，陆钧行才终于反应过来从参与王卫林的综艺之初，林云笙不断跟自己调的事――你要找到你自己决定成为导演的原因。

        陆钧行想，他是电影的。

        希望灰飞烟灭他却别无选择，只能踉跄着站起来，在一切期望落空之后，继续开始一、再一作品的创作。

        他将摇写曲谱，打破了传统的音乐剧演唱模式；他将视角对准现实，改写了以往音乐剧僵化不变的故事主题。

        1996年1月25日，《吉屋租》在外百老汇首次公开演。

        ――在梦的人或许会喜谈论，但真正去追梦的人大多都逃不开恐惧。

        那年乔纳森三十五岁。

        与试图影响整个行业的那种“大使命”不同，在这个大任，陆钧行太多时候都在被裹挟着往前走，找不到他自己的节奏。

        作为少数幸运的演员，陆钧行曾经享受过导演在让镜开始和叫停之间，剧组里所有人拧成一绳就为了某个漂亮的画面，仿佛整个宇宙的奇迹都在那一瞬间都集中到了他的脸上。