男人手，从刃的兜里摸一包烟和打火机，将打火机缓慢地，沿着刃的指尖推掌心，那两截骨节分明的玉再轻飘飘地走。刃盯着他，他笑咪咪地将烟抿在柔的花，无声地示意刃。

        刃像是所有渴望人垂青的痴汉，摁旋钮，一簇随着心脏鼓动的火焰经他之手诞生。火焰舐银发男人的眉、鼻、唇的半边，望的阴影在他的侧脸淌成暗，拍打在刃涩难耐的心墙。这墙曾经不可摧，如今却一即碎。

        刃不舍得松开手，那明灭的人面倏忽间遁模糊的玻璃，只剩一红光凄艳地燃烧。他用大拇指轻轻扣住拳，企图不让自己暴力击碎这朦胧的暧昧。

        “名字”

        刃的耐心在飞速蒸发，他急于获得一种确认。他小时候除了劫涩杜什么混球事都了个遍，再一次了看守所的大门后被养父绑起来扔军队，这些年来也勉有了法制观念。比如健不可以，但合建可以。如果能得到名字，哪怕只是一个花名。刃都有理由将那所谓的底线踩在脚，随后任他心意为所为。

        他想把男人牢牢捆怀中，密不可分，听男人哀婉的祈求。他想把男人在落地窗前，就着闪烁的霓虹灯后，在男人的里烙他的印记。他想把住男人柔腻的大，噬咬黑袜灵动的脚踝，再捂住男人的嘴，掐住男人的脖，受他锁紧的花园。他要在男人上用尽所有他听到的、看到的、想象到的一切龌龊手段，直至这朵骄傲的花苞哭泣着朝自己颤抖盛放。

        名字，是钥匙，是许可。

        可直到男人慢哒哒完半烟，也没有再搭理刃。任凭刃的呼愈发重，任凭那压在上的视线毫不掩饰的撕开上薄薄的布料，肆意在肌肤上爬行。刃并非急之人，可那男人是惯会挑逗人心的狐狸。他并不一直凝视着刃，与他对抗。而是自顾自的烟，喝酒。有时甚至只留给刃一个侧脸，对另桌放肆打量的酒客赏一个笑。那半眯的眸尾上翘，卷翘的睫一颤一颤像振翅的蝴蝶，偶有一红艳从朦胧的烟雾中闪现。

        就在男人的烟将将要烧到白指时，刃猛地站起，两指夹走烟扔烟灰缸，攥住男人手腕，行拉他离开了酒吧，抛后遗憾的叹息。男人乖巧的跟在后面，刃回望他时还能清晰辨别他嘴角上扬。

        ‘原来不是狐狸，是只偷腥的小猫’

        两个人维持着制别扭的姿势走附近的酒店，着前台小疑惑的光，刃单手掏份证开房，并在男人的笑声中黑脸拒绝了前台小询问男人是否要报警。

        一电梯，刃就将男人抵在电梯厢，急不可耐地凑过想要与男人接吻。但涩的薄唇并未如愿以偿，反而被男人用两手指拦住，带着淡淡烟草气的温指腹漫不经心地压在刃的唇肉上，像是敷衍的检验与成心的调戏：

        “有监控。”