唐言章在四十四岁的时候习惯了失眠。

        好像些什么。好像在告诉她些什么。

        楼的灯不知什么时候变得接不良，悬在她上方亮起又熄灭，偏生卡成了一种熟悉的节奏。

        唐言章淡淡笑着应，说，我都四十四了，长几白发也是正常的吧。

        送别唐贤的那一天，唐言章特地换了一新衣服。机场外，落的黄昏将她的影延长，渐渐地，与他不回的背影重合。

        自己。

        隐蔽的痛意与一年半前那个铅灰的夜一样锥心刺骨。

        他听见她说，唐贤，你成年了，也长大了。有一件事…从你生，一直隐瞒到了现在。而今天你有这个权利去知真相……妈妈只问你，你想知吗。

        唐言章抬眸，望见唐贤那与自己已逝亲人如一辙的眉时，心底就无端涌上了许久未曾知到的悲切。

        她终于受到了久违的痛意。

        咔哒、咔哒。咔哒。

        我把他抚养成人了。

        原来涉及到至亲，这世上绝大分的人都无法置事外，也无法像她一般到无动于衷。是她过于低估自己，估了其他人。

        有些像圆珠笔的声音。

        ……

        六月是毕业季，也正好是唐贤考毕业。她没有特地空时间去见他，也没有多余的叮嘱，只是在考完最后一科时，像其他所有的家长一样候在了考场外。

        唐贤不是她的孩。

淡人生中还是要去记一些什么。

        她与唐贤的关系在一那个寒假后就变得有些尴尬。青期的孩对她避而不见，她也因为工作的忙碌而一再缺席他的两年人生。

        唐贤有知权。

        唐贤见着她时眸还短暂亮了一瞬，他说，妈，你居然舍得来，我还以为直到考完试你都不会现呢。

        她垂眸，眸光看向不远凹凸不平的泥地上，悄悄破土长的一棵杂草。

        不正常。已经许多的唐贤抱臂低低俯视自己的母亲，却忽然对上她踌躇复杂的眸。

        她将家里一向喜烧的木质香换成了偏苦的广藿，有时候是比较

        那是一种隔开了十几年光阴，借着留的人去怀念而产生的钝痛。

        其实唐言章设想过他知真相后的反应，但直击骨髓的悲鸣还是让她的脸忍不住变得惨白。大的男生死死握住了她的双肩，声泪俱，字字泣血，弯折的双膝与记忆深的某些碎片重合。

        为什么会动摇呢。

        她尽力了。

        唐贤将行李收拾得彻底而净，那间次卧仿佛整洁得从来没有人居住过一样。多远多远的以前，那方不大的电脑桌上还有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦胧胧失去意识时，还能听见一些敲击键盘的轻微轴音。

        ……其实她又怎么是无动于衷呢，缺失的那半边，不正是被自己父母蚕消耗殆尽的吗。只是时间啊，时间，再为炽烈的，投放漫长的岁月洪当中都会那么变得微不足。

        可唐言章到底没有深究，任那些忽而起的思绪随着风消解，最后归于空白。

        没由来的，唐贤忽然想起那个自己少不更事时唐言章多次言又止的模样。他屏息，直觉自己的母亲要说些什么，很重要的事。

        倘若问从前的唐言章是否会将这个事实真相告诉他，她会不假思索地回绝。她并不是害怕未知，也不是害怕他受伤，只是单纯地认为他没有必要得知那些痛苦的过往。

        她还记得唐贤回家后歪着脑袋盯着自己发的模样，间隔了些许距离，问她是不是工作太辛苦了，怎么突然长起了白发。