“你那天在雪地里，我照了一张照片。”

她一直都懂他，他也懂。只说：“好。”

又是一阵沉默。她只是握紧他的手。

安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”

程迦看他。

他很累，她也很累了。

“不是――不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是――这和我想的不太一样。”

上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。

“也和我想的不一样。”彭野说。

“程迦。”

“嗯？”

“你还有很多自己的工作。”

程迦盯着他。

“你去忙你的。我好了去找你。”

程迦还是盯着他。

“听话，回上海。”

程迦反问：“你说呢？”

外边人影闪过。对话无疾而终。

彭野的家人辗转到了风南镇。

父亲母亲和弟弟jin来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未jin门就红了yan眶。

程迦松开彭野的手，走到一边。

彭父即使过了半百shen着便装，腰shen也ting直，一shen正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤se很白。

家人间话并不多，许是顾忌他的shenti，许是家族本shennei敛。

彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微diantou；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。

“程迦――”彭野叫她。

“嗯？”

“你先chu去。”

“嗯。”

彭野目送程迦chu了房门，家人知dao他有话要讲。

“彭予。”

“哥。”弟弟立刻上前一步。

“她父亲叫程乙。”

三人皆惊。

“去dao歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”

**

彭予再次jin病房时，yan眶全红了。

彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨xia：“哥，我错了。――我真的知错了。对不起，对不起――”

早已成家立业的男人哭得像个孩zi。

**

何峥的妻zi生产了，在住院。程迦代表彭野去街上买东西准备探望，在医院门kou看到一地鲜花，何峥的照片摆在中央。

雪xia得很大，风却chui不灭玻璃杯里摇曳的蜡烛。小镇上的人冒着风雪来何峥的照片前送花dian灯。

有张报纸飘到程迦脚xia，她低tou看，正是记录几天前的那场恶战，里边有句话：

“张警官等人壮烈牺牲……”

大粒雪花落xia来，run湿那个“等人”，像谁的yan泪。

照片上的四哥微笑着，程迦蓦然就想起那天她在山坡上的一回tou，砰砰的枪响，车窗变成糊了血的灯笼。

四哥，你付chu生命，换来一个“等人”。

以你那shuang朗的xing格，应该会说，没关系。

没关系。

你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。

Chapter72

方妍倒了几班飞机又转了几趟大巴小车，在暴风雪里赶到风南镇时，彭野在手术室。

护士都记不得这是第几次。彭野一次又一次陷ru昏迷，抢救，xia病危通知书。

家人濒临崩溃。

程迦坐在走廊里望窗外的风雪，还不停；方妍chu现在她的视线里。

“你怎么来了？”

“gan觉你chu事了，就查了报纸。”方妍一见程迦那副样zi，yan泪就掉xia来。

程迦：“你哭什么？”

“程迦――”

“我没chu事。”程迦说，“你回――”

正说着，手术室的灯灭了。程迦目光立刻转过去，胶住。

彭家人迎上去问，杨院长还是之前的话，他再一次撑过来了，但没有好转，他的生命在消耗。

护士把人送jinICU，程迦甚至没起shen，远远看着床上苍白如死人的彭野。

房门关上。程迦起shen走了。

程迦去客栈洗了tou洗了澡，换了件漂亮的ruan绒长裙，她把tou发梳得蓬松，打开化妆包对着镜zi描眉涂唇。

方妍：“程迦――”

“嗯？”她安静地抿着唇，在刷睫mao膏。

方妍却迟疑。

程迦也不搭理，把化妆品收起来。

她套上风衣，想起什么，从包里拿chu药就着shui吞xia。说：“去医院吧。过会儿他该醒了。”

“程迦，”方妍终于问，“你疼吗？”

程迦停xia，想了想，说：“――有dian儿。”

方妍看她形销骨立，想抱她，于是抱住：“发xie一xia，想哭就哭chu来，或许会好dian儿。”

程迦静默了好一会儿，终于，有些脱力地推开她，“不会好的。”

“方妍，说实在的，我现在不想哭。一dian都不想，”她dai上那双黑se的手套，缓缓顺着指节。她回tou看方妍，平静，似乎有些迷茫，

“我只是在想，假如他――走了，我该怎么办；接xia来的路，我该怎么走。”

“想chu来了吗？”

程迦淡淡蹙眉，仿佛时刻都在想这个问题，她最终摇了摇tou：“没有。”

“那你怎么办？”

“不知dao。到了那一步再说。我现在不能想未来。”

**

彭野睁开yan睛，疲惫得几乎不能再开kou。

母亲握着他的手守在床前，一贯养尊chu1优的女人在这几天终于有了这个年纪妇人应有的沧桑。

彭野看在yan里，说：“妈，又