秦莫知桌底那个箱里就堆满了花花绿绿的信封，很多本就没有拆，只是缺了邮票的那一角。

这个冬天比往年还冷，他无比想念哥哥的温的手掌把他包在手心放袋里的觉。

打开房门，家里没有人。

秦莫打了个寒战，用力地裹紧上的羽绒服，两手交合用力搓着捂在嘴边呼一气。

现在不是早晨，即便是，所谓的晨光如果没有太阳和温度也只能是徒增冰冷。

――他为什么要离开？明明就不想走，为什么要丢自己？

看着看着了神，想起他刚来的那段日。

看了会儿书，半天才翻过一页，脆扔到一边。

走门卫室，天阴沉沉的，北风叫嚣着直往脖里钻。

沙发上哥哥笑着对他招手，“莫莫，过来。”

秦莫把窗帘拉开――这是以前哥哥每天早上都会替他的事，让晨光来，然后唤醒睡梦中的自己。

直到脚发麻了，他站起跺了跺，踱到卫生间洗了把脸。

孙大爷看着他言又止，最后终于化成一声轻轻的叹息。

――哥哥连这张照片都没有带去，到现在也没有给他写信，肯定把自己忘记了。

三十分钟后他起了另一个房间。

阳台上有人拥住他，握住他的手指着天空的某个方向对他说，“那是双鱼座，是莫莫的星座哦。”

客厅并不大，一张沙发和茶几，一张饭桌，一张电视柜，就几乎占了一大半，和老家的空旷的院相比显得很拥挤。

小心地拉开书桌的屉，却因为后退碰到了旁边的椅，吓了一。心虚了又看看外面，没有人。

可是当他想看得更清楚的时候，前的影像突然消失，听见画面支离破碎的声音。

想到这里似乎觉更冷了，他快步朝家走去。

书桌上那张在动园照的照片还摆在那里，秦莫了相框，照片里的人清晰起来。

那时候很行集邮，秦莫经常见哥哥把邮票从信封上用小刀小心翼翼地刮来，放到脸盆里用漂一会儿，把粘着的没有除尽的纸小心地搓掉，再放到阳光晾，最后才放本里集成册。有时候会走遍整条街去寻找稀有的邮票。

一滴泪滴在相框上，模糊了照片上两人灿烂的笑脸。

饭桌上哥哥命令他，“多吃肉。”

他打开最上面的一本笔记本翻开

如今看着却总觉得空的，紧跟着秦莫的心也空了起来，前现模糊的幻影。

睛总是不由自主地往那个门望去，好像只要自己叫一声，哥哥就会笑着走来。

繁复琐碎的过程两个人都得心甘愿，执行者和观看者。

房间因为太久没有人居住蒙上了一层灰。

他蹲埋膝盖呜咽声。

第一次去动园的喜以及之后长长的日里再也无法戒掉的溺的神和拥抱。

脚步不受控制地再一次房间。

屉里放了几本笔记本和一本厚厚的集邮册。

他沮丧地低着走房间，倒在床上，睁大睛盯着天花板的某一。