“没有北瓜。”我指着他吃的瓜说：“这个是冬瓜，冬天的冬，不是东南西北的那个东。”

零零碎碎的还找到了一些能吃的东西，都给装着带回去了。因为在荒田那边停留的时间太长，到家的时候已经天黑。我们在昏暗的灯光吃了东西，然后把那个小西瓜给分吃了，姜羊和青山都带着满足的表去睡觉。

姜羊又问：“那有冬天的瓜，有没有瓜夏瓜秋瓜？”

这天一晴，就很容易能让人觉到秋天的到来。一天天过去，先前能把人晒脱的太阳，没有从前那么烈了，我这种常在太阳底晒的人最容易觉到。

“没有。”

第二天天晴了，又起来，我在井旁边洗南瓜，这回我带回来最多的就是南瓜了。冬瓜也有几个，我一边洗，一边切了一半给姜羊生嚼着吃。西瓜姜羊喜，冬瓜和南瓜他也喜，听他那样咬的咔嚓咔嚓，青山也想吃了，我就给他也切了一圈冬瓜。

村里那棵枣树上没吃完的枣红了，我让青山去把红枣敲来，然后让姜羊把枣晒起来。用竹编的竹排，像块大板一样，中间有很多细小的漏，最适合用来晒些菜。不用的时候收起来竖在堂屋，要用了就搬来，一一摆开在院里，底架上两条凳就行。

“为什么没有啊，麻？”

还有就是山上的树木，每回去山上扒柴，就能看到树底越来越多的黄叶。

姜羊搬着小板凳坐在竹排旁边，把红枣一颗颗认

备再让它们长一阵。

尽方法简陋了，但其实最后来的味还是好的。甜甜的，外面比较脆，咬里面就糯糯的。姜羊和青山都喜吃，我也喜吃，所以那几个南瓜，最后都被我用来了这种简单的南瓜煎饼。

“有没有北瓜？”

这天晚上姜羊大概是走路累了，睡得很安稳。

我想了想，说：“……我们待会儿南瓜饼吃。”

日慢慢的，我真的发觉秋天已经到了。

我选了个最老的南瓜，切开，挖掉了里面那团乎乎的瓤，里面还夹着许多的白南瓜，我让姜羊他们两给挑来，留一些种，其他的可以炒了吃。其实不留种也可以，因为路上还有几个老南瓜我没摘，过些时候再去摘了留种也是一样的。

我还了特别薄的那种饼，煎的有焦脆，比较，咬起来和吃饼似得，我来多少，姜羊和青山就能吃掉多少。

我把南瓜削掉，南瓜切片放在蒸笼里蒸熟，再用大勺碾成黄的泥，加上面粉和混合，就和包那样，掐一团团的，压成饼，最后放锅里煎熟。

姜羊就没问了。

我没过南瓜饼，但我有过其他饼，说到底，这东西万变不离其宗，要起来大多都是一种办法，差不了多远。

我教他数字之后，还教过他东南西北夏秋冬这些，所以他现在应该是突然想起来这回事。这个问题……我觉得自己好像小时候也是问过的。

秋天到了，地里要收的东西会越来越多，要晒的东西也会越来越多，也就现在这会儿还能晒晒红枣。

姜羊吃着冬瓜，突然就指着自己手里的瓜说：“这个是东瓜。”又指我手里，“这个是南瓜。”最后指墙角那个种了西瓜的大桶，“那个是西瓜。”