北方城市，每到冬天，都会被赋予一种力，仿佛置在童话里。

“你有钥匙吗？”

余男很小心的走着每一步，对面是张横条格的沙发床，茶几年代久远，电视是最老旧的熊猫牌，旁边放一对红双喜的瓶...

这片小区很旧，是之前运输三厂的家属楼，游父当时是队长，价买了两套，一大一小，大的自家住，小的租给了蒋奇峰。

游松去阳台给张硕打了通电话，回到客厅，浴室已经响起刷刷的声。

难得老房还有，余男适应了温度，把阀开到最

游松看一旁模糊的轮廓，“没有。”

他往那方向扫了，门的最方有个方形的换气窗，上面百叶断了几条，有昏黄的光从里面倾泻而，珠伴着袅袅雾气溅来，他目光移去，地面已经湿了一小片。

他往前走了两步，在门前花盆摸索了一阵，取钥匙开了门，一陈久的霉味扑面而来，蒋奇峰从大理回来直接住到医院里，这里很久没人住。

她拿着背包走浴室，浴室是老旧的木板门，销已经坏掉，余男尝试几次，本关不严，她几张纸巾叠了叠，掩在门框里。

刹那间，整个屋仿佛以惊人速度倒退还原，瓦灰四落，尘土纷飞，她看到站在客厅中央那个小小的自己，随蒋奇峰逃到济南，没有妈妈弟弟，无助彷徨。

游松了额，“你和她在同一个班级，你们...”

余男看向窗外，城市的五光十倒映在车窗上，玻璃边角一层朦胧的白雾。

两人站在楼栋前，等游松完这烟才上楼。

“邻居这么久，我怎么从来没听过？”

记忆仿佛一涌而至，想起一些事...

游松看向她，只问，“想回去看看？”

余男心血来，“我之前住的地方能洗澡吗？”

余男绞着手指，“哦。”

所在位置离老城区并不近，沿途走的不顺畅，停好车已经半小时以后。

游松瞥开视线，摸上袋里的烟。

她晃了晃，怕被沧浪的时光卷去。

余男开就后悔了，游松已经打了个方向，往老城区的方向开。

一副惨淡破败的景象落在余男中，她一愣，踟蹰不前。

两人站在楼，游松了烟，“还记得是哪层吗？”

余男不愿多说，“来济南前就死了。”

余男没说话，微抬起，目光在一扇窗前停留几秒，又看向别。

她回过，游松朝里抬了抬巴“浴室在里边，你去洗吧。”

游松亮开关，的白灯挣扎了几才亮。

游松顺手把钥匙放在鞋柜上，轻车熟路先去开窗换气。

她盯着那张纸，挣扎了一瞬，还是褪衣服。

游松一滞，不吭声了。

在楼里站了好一会儿，借着窗外月光，游松碰了她一，“中间是你家，我们家在右边，另一侧住着莫惜瞳。”

余男呼一气，“好。”

余男无意识往后退了一步，撞一副膛。

小区没业，周围留许多枯掉的草，门前有几个小石墩和一张石桌，石桌边角不全，上面画一张棋盘。两盏破败的孤灯，成为黑暗中唯一照明，打在灰突突的墙上。