gin苏一生中从未有过huan乐的时光。

他chu生在mei籍华人家庭。父亲是一名外科医生，母亲是声乐教室。他的母亲二十七岁的时候在旧金山生xia他们兄弟，随夫姓。长兄名苏域，幼弟名苏琴。这是她在妊娠期就取好的名字，因为胎检结果是一男一女而非双生zi，所以为女儿想chu的名字就冠在了弟弟shen上。

gin苏的噩梦，是从母亲的产后抑郁症开始的。

苏域和苏琴两兄弟非常的早慧，譬如苏琴在十七八个月的时候就对发生的事qing有着模糊的gan知和记忆。他记得幼年时的母亲经常好几个月，甚至一整年都不去上班，连屋zi都不chu。

苏琴回忆中的母亲，容貌端丽，却总是死气沉沉的坐在一个地方，一天都不动一xia。

等到他们两三岁的时候，父亲被这种长年累月的j神折磨所激怒，他从来就不是一个会和颜悦se对待妻zi的人。an照常理，这种抑郁症最长不会超过一年。而且加以心理医师的辅助治疗，她早就应该康复了才对。父亲xia班回家后只要看到死人一样毫无生机坐在窗台xia的母亲就会狂躁暴怒，每每大打chu手。

苏琴从客厅总也关不严的门feng里看的，在医院里成熟稳重的父亲揪着母亲长到膝盖的tou发向冰凉的地板用力撞击。一xia又一xia，而母亲沙哑凌厉的哭声和嚎叫也会随着夜幕加深而逐渐萎缩xia去。

父亲施nue的方式千奇百怪。小时候的苏琴完全不理解。

shen为外科医生的父亲拥有齐全的设备，有一些东西连成年后的苏琴都讲不chu来名字。他记得有一天晚上父亲回家直接就走jin平时无人问津的客厅，意料之中看到坐在窗檐发傻的母亲。父亲发火了，生了很大的气。

父亲在银白se的箱zi里掏chu一个金属的钳zi，然后伸手扯着女人的长发把她摔在自己脚xia。从一米gao的窗台上掉落的女人摔得疼了，发chu动wu一般意义不明的哀叫和呜咽。他把她翻过来跨坐在他腹上，右手拿着钳zi，左手qiang行nie住她的xia巴迫使她张大嘴巴。

然后他把钳zi探了jin去，肩膀不断地耸动。

女人突然迸发chu无比凄厉的嘶吼，丧失了语言能力一般只能发chu肝胆俱裂的嚎叫。她拼命挣扎，被压制着只能扭曲的痉挛。

而父亲的背影却没有挡住苏琴的视线。他看见了，父亲用钳zi活生生拉扯拽掉了了母亲的牙齿。被bachu来的牙齿还连带着完整的牙g，都是chao湿腥臭的红se。

苏琴吓坏了。鲜血从女人嘴里liuchu来，tou倒控着，血都liujin了她瑕疵yu裂的yan睛里。就好像什幺东西钻jin去，chu不来，在里面蠕动，又tiao跃。

他记得父亲说，你不说话，我就让你彻底说不了话。

母亲的脸整个的zhong起来。混着蜿蜒爬行的鲜血让苏琴zuo了一个月的噩梦。

苏琴和苏域是三岁jinru幼儿园的，他们从小收到的是西方教育，自然能很容易地听懂英语。回到家之后听到我的又是他们的母语，这种语言上的差异让从小就nei向mingan的苏琴有了最初的惶恐：自己仿佛，是和别人不一样的。

那个时候的苏域确实是一个好哥哥。

虽然都是同卵双生zi，但苏域从小就比苏琴qiang壮，也更gao一dian，经常承担起保护人的shen分。

苏域很少在父母的客厅或者或是卧室旁chu没，对里面发生的惨烈nue待几乎是一无所知。和苏琴不同，苏域个x纯良别人没有苏琴天生的玲珑多窍心chang，他一直都显得比弟弟qiang势，更懂得怎样照顾对方。

苏琴记得最清楚的是，每到夏天蚊虫一多时，自己总会被吵得睡不着好。他们两个都睡在一张床上，苏域就会把自己推到另一窗hu远的一侧。只是这样一个几乎是chu于本能的行为，就足以让他记到现在。

他记得那个时候自己咬字不清，叫苏域的名字总会有一些偏差，会错叫成yuiyui。

可一晃这幺多年，除了最初天真的时候，自己竟再未叫过那人一声yuiyui。

连那一声哥，都像隔了几个世纪那样遥远。

母亲一直在家里久病不愈，而父亲很少会来幼儿园接送他们。于是四五岁的兄弟两人就一起牵着手，一起回家。

那条回家的路很漫长。种着法国梧桐，还有不会被城市空气污染的铃兰。

哥哥的手心，永远是re的。

苏琴不明白，明明是两张一模一样的脸，为什幺哥哥笑起来就像倾城日光，而自己却像一个孤独自闭的君王。无论怎样开心，都没有办法像哥哥那样的微笑。

那只牵着自己走过宁静街dao，穿越了chun夏秋冬轮回，cagan1他yan角泪滴，也温nuan了他孤寂的心的手，一直在他如今的梦里chu现。

然后，又用力，撕碎了他的幻觉。