心翼翼拢成一束。

        有时俩人一个往家走，一个往办公室走，路上遇见，各自从背后掏一束花来。杜七说回来嘛，专门给我送花来了？薛千山笑笑：有个文件落办公室了，跟我一块去一趟？杜七说我才不去呢，回家了！正准备走，又回问他：买菜了吗，我回去。薛千山说还没呢，要不你在这等我会儿，待会一块去逛逛？行吧，杜七挥挥手，快去快回，别让本少爷等烦了！

        他如今是教授，是老师，也是万千战乱民之一，早就不是什么少爷了。也只有在薛千山面前，才展几分还未褪去的骄矜和活泼来。

        云南人鸦片的多，都起得晚，上午十一街上正是闹的时候――当地人这时才准备吃第一顿饭。杜七自如地穿梭在人群中，一只手抱着自己刚摘的花，觉得另一只手空的，一翻掌心，立刻就有一只温的手覆上来，他握得紧了紧，又秋千一样来回晃几。心像小时候和妹妹手牵手踏青，简单地开心着。

        有时傍晚一同去翠湖公园散步，也不牵手，就是并肩走着，着带腥气的晚风。时常遇见学生，联大的风气是很开放包容的，学生们开还觉得新鲜，偷看两，不久就习以为常，遇见了两人只是淡淡打一声招呼，并不过多打扰。

        杜七的作业一周收一次，都是自己改，不用助教。有时忙着改作业，就没空散步。薛千山过去晃悠一圈，把离得太近的台灯放远一，抱过一摞本，坐帮着改。后来学生就发现本上有两种字迹，一个俊秀飘逸，一个端正遒劲，于是心里总期待着：一次作业是哪种笔迹呢？

        在北平时是离不了烟酒的，但主要是社交需要，倒也没什么瘾，在这里资贫乏，说戒也就戒了。薛千山偶尔想起北平家里收藏的一面墙的烟斗，但也只是想想，并不觉得可惜。大分时候两人都想不起来，逢年过节有聚会才喝上两杯，朋友自家酿的玫瑰酒。

        只有一种时候杜七会想起来，那就是写文章写到一半卡壳的时候――他现在已不怎么写小说、时评，云南报纸以《中央日报》《新华日报》为主，都是政党，他无意牵连其中，只写些学术论文，偶尔有空了才划拉两笔没写完的小说，也只有薛千山一个读者。

        论文写到一半写不去，这时就犯起烟酒的瘾来，换了以前已经是酒瓶扔了满地、烟铺满烟灰缸了。没别的法，就把薛千山薅过来，抱着一顿乱啃。这个法一半时候是奏效的，另一半时候就枪走火被人撮上床了。完倚靠在床盯着窗纸上破的，灵魂飘浮在半空，灵常常就在这种时刻悄然而至。

        杜七还有一个一以贯之的好，就是逛旧货摊，淘书，有回还淘了支笛。因为叔父喜，从前家里藏着几把好胡琴，还有不知多少支昆笛。这一支虽然成不如家里的藏品，但也可堪一用。他上课提及昆曲时，也会带来演示一曲。