息和他吐槽不要随便因为你一句话就买怪东西，零碎的小零和心挑选的纸，当然现在零过期了，纸也早不知飞去了何方，你会在箱的最底层看见一条带着繁花项链的星星玩偶，便利签有腼腆地写着，这是回礼。

        箱后是那个早已坏掉的他的第一电脑，相机不断校准，校准到那晃人的晕光慢慢随着无意飞的蝴蝶的振翅褪去，他快门，于是幻觉和回忆一起如同淹没了他的脚踝，淹没了他没丢的作业纸，淹没了遗忘后再也没有人理的荒草。

        “咔嚓——”

        时间其实过得很快，他忽然意识到，这是离你账号废弃时已经过去很多年之后，他搬到了新家，适应着不需要风扇的夏天和衣脱了线怎么也不回去的冬天，他没有去找你，因为你曾经说过，只想停留在网上的交往，所以他没敢去找，只是离开了那个多雨的城市，他了很多本，封面大多是自己设计的，除了第一本。

        那天他又看了一遍自己的文，文笔幼稚，节也多少老套简单，一个纯粹的，堂吉诃德式对注定无法实现的梦想的追逐，他看了一当时本宣，评论区是一些老读者的repo，很久没有新的评论，只有一条是一个不太熟的id很难过地说自己错过了本想要求通贩又不敢打扰。

        那人语气……有些熟悉，他心想，意识到一种可能，他听见心脏闷闷的震颤声，就像从前那个早上一样，他惊讶于自己过了这么久依旧会因为一你似有似无的影而难自禁。

        时隔三年的评论，他没有去打扰那个号，只是特地办了最后通贩，焦急一样在他账号上置整整几个月，他一直等着那个不知是不是你的读者来，一直留着一本，老友们和他面基，一切叫人怀念仿佛回到那个尚未解散的群聊，但直到最后，那个语气难过得像要哭来的读者也还是没有来。

        也许那个读者不想要了吧，他自嘲一样苦笑。

        他又开始去评价心里的你，他对自己的朋友说，你是一个会给他写长评，在他人生最崩溃的时候依旧陪着他边的唯一一个读者，但是你已经很久没有再看他的文，没有找他私聊，只是还没取关，他很难过，但是某一天你忽然开着小号赞了他的文章，你和他私聊解释当初废弃账号的原因。

        他好像又回到了十年前不知所措的夏日，怕自己自作多，急忙又有些紧张地问你要不要，你只是说要，对不起当时耽误了，所以也没有赶上重贩，他得到了答复到很开心又有些落寞。

        等待包裹抵达的日几乎比这几年还慢，还长，像路边大片的芭蕉叶缓慢生长，他又开始到那份痛苦像花藤一样延伸到他脆弱的肺叶里，每一句话都带上了痛楚组成的花，他想了很久才明白这是思念。

        包裹很快就寄了过去，没有像那个礼一样的命运，它最后完好无损地来到了你的手中，他随便以一个理由送给了你一本，封面是你和他曾经一起设计的，你惊喜地说成效没想到这么好，他笑着附和，盯着那个重新置的聊天框。

        他睑布满昨晚翻来覆去睡不着留的红痕，因为重逢过于心绪复杂而留的泪痕，斑驳像窗前的树影，他怀着不愿戳破梦一样的心轻描淡写地带过了他为了让你看到这本付的所有，等待着这一切的结局，一句想你轻易搅碎在他唇齿间。

        你给他发的最后一条短信是，谢谢你，包裹到了，我很开心。

        他终于到一阵难言的释怀，在那一刻向自己承认，这是一场盛大，无疾而终，毫无理由，还矫的……

        暗恋。